2000年，我的父亲李剑晨百年华诞会，热闹非凡，盛况空前。宾客散去之后，父亲静静地靠在躺椅上，忽然伸出那双细长瘦削青筋突暴的手来，双手相互摩娑一番后，无限感慨地说：“我真爱我这双手啊，它跟着我一百年，作出了多少好画，教出了多少学生，养活了李家几代人……要是能把它保存下来就好了。”为了满足老父的心愿，我请雕塑家用高分子聚合材料拓下了父亲双手的模型，制成雕塑，涂成金色，嵌在镜框里悬挂在家中。
父亲寿登期颐，享年一百零三岁。尽管他新冢已隆，坟头青草凄凄，然音容宛在。尤其是每见他那双手模，油然忆起父亲多彩的一生和手的故事来。童稚时代，父亲对画有种天赋，读小学时全班“国画第一，算术倒数第一”，校长批评他：“学习逊人，浮躁过人。”父亲记在心上，为记师训他更名言志，并作画《五更犹嫌起舞迟》励志。意为闻鸡起舞，晓晨习剑，将李汝骅改为李剑晨。开封师范毕业后，考入北平国立艺专，与李苦禅、刘开渠等国画大师同学，师从捷克水彩画家齐提尔教授研习画艺。1937年抗战前赶上公派留学末班车赴英、法留学。结识滑田友、萧淑芳和潘玉良。这双手，曾指点过潘玉良习京剧。1938年秋天父亲在巴黎参观毕加索画展，这双手，曾与毕加索的手相握，并探讨中西画艺。回国后他一边执教，一边作画，几乎是手不离笔。这双手，还是一双快手，每年创作画的数量惊人，年轻时画水彩画半个小时一幅，潇洒成篇。80岁后每日作画两幅，一年达四五百幅之多。90岁后作画也不过两小时一张。他一生究竟作了多少画作，没有也无法统计。
———父亲的手，是一双勤劳的手。
“色彩就是力量”，父亲如是说。
对祖国、人民深情的爱，对黑暗、反动势力的恨，是父亲画作创作的永恒主题。父亲曾对我说过，小时候八国联军攻占北京，烧杀抢掠，使他恨之入骨。家人在做面食时，年幼的父亲在一旁将面团捏成一个个大鼻子洋人，放在油锅里炸，炸好后再撕胳膊扯腿吃掉。后来在北京艺专读书时，他多次到圆明园写生，作了千古绝唱《国耻遗恨》。1926年“三一八”大惨案发生，父亲亲身经历、亲眼目睹他的同班同学刘忠贤被杀害。刘忠贤血迹斑斑的遗体被同学们安放在大礼堂，父亲愤而作画《铁狮子胡同》，追悼会上学校将此画悬在礼堂中央，表达正义师生对刘忠贤的哀悼和对反动军阀刽子手的愤慨。
有恨才有爱。五十年代后，父亲带领学生们走遍祖国山山水水，深入部队、农村、厂矿，画出了《天坛》、《桂林风光》和《初霁曝帆》、《钢都一角》、《黄河远眺》等一批画作，歌颂祖国河山之美和工农兵的火热生活，受到社会的好评。
1949年，家乡河南大旱，饿殍载道。为给乡梓略尽绵薄，他捐出一百余幅精品画义卖赈灾。次年，为助河南灾民，又苦心作画二百幅。晚年，他将毕生精品画作，一部分捐给养育他的故土河南省，一部分捐给他的第二故乡江苏省。
———父亲的手，是一双批判假丑恶、颂扬真善美的手。
父亲是教授。留学归来，这双手一直拿着粉笔和教鞭，默默耕耘，没有轰轰烈烈，只有平平淡淡。直到九十高龄时，仍带研究生，真是鞠躬尽瘁。一生真可谓桃李满天下。画家吴冠中、朱德群，建筑家陈其宽、修泽兰，以及两院院士吴良镛、前建设部部长戴念慈都是他的门生。
父亲是艺术家，这双手，油画、国画、水彩画三种画笔齐握。特别在水彩画方面，他不仅是当代最有成就、最具影响的画家，而且，他为中国水彩画奠定了理论基础，他的理论专著《水彩画技法》、《水彩画创作技法》再版十二次，成为国内几代水彩画家学习水彩画的范本，影响教育了几代人，被誉为“中国水彩之父”，还被选为中国水彩画协会名誉主席。1992年他以九十二高龄应邀到台湾举办个人画展，轰动宝岛。台湾美术大师刘延涛先生评论他的画：“亦中亦西亦我，有血有肉有神。”父亲却认为，这些都是过誉了。他说在他之前还有水彩画前贤张聿光先生。晚年父亲曾作一幅国画，画面是一束樱红的萝卜、，静静地躺在草编的篮子中央，背依几棵葱白爽清的大白菜，质朴淡雅，题名为《一生平淡》，他说这是他一生的写照。
新千年，他执教的东南大学，为酬谢对东大做过重大捐助的台湾中央大学老校友余纪忠先生，想请父亲作画作为最好的礼品。百岁高龄的父亲一宿未眠，精心构思，拄杖作画，画了一幅寓意深刻的《万年青》。画面上用淡墨线描了一只青花瓷瓶，瓶身上一条中国龙在腾飞，瓷瓶里的万年青红果繁硕……他说“青花瓷代表中华民族，青龙表示海峡两岸都是龙的传人，中华民族要像龙一样腾飞，万年青表示祖国永远常青，建设硕果累累……”
———父亲的手，是一双智慧的手。
父亲的一双金手，在冥冥中闪光……
李 蕾
转载《文汇报》2003.5.4
