作为一名超声科医师，每天检查五六十名患者，十几年过去检查了十几万人次，每人次检查时间短则几分钟，长则半小时，所来患者在短短的检查时间内通常不会过多掩饰，人间百态，竟也在小小的诊室、短短的时间内高度浓缩。
关于爱情
昨日对一孕妇进行胎儿畸形筛查，孕妇躺下便说：“大夫请仔细检查，我是近亲结婚。”我当时就很惊愕，我说：“仔细是我们必须的，这点你放心，但是为什么近亲结婚呢，法律不允许啊，你们是有多近亲？”孕妇说：“老公是我姨妈家表哥”。“是自愿吗”“是的”。爱情很微妙，在如今科学已经高度发展的时代听到近亲结婚确实惊讶，虽然理解爱情的力量或许无法阻挡，但对于孩子是否可以慎重考虑？但是如果孩子有问题该怎么抉择呢？
一天下午，20出头的小伙子走进诊室，检查部位是阴囊。当我探头放上去的那一刻，惊呆了，右侧睾丸找不到，全部是破碎的片絮状组织，小伙子大概意识不到问题的严重性，只淡淡地说到：“被女友踢了一脚。”可这是多么残忍的一脚，女友知道详情后，他们的爱情会如何续写。
关于生命
曾经有一个28岁的产妇来做检查，乳腺癌已经淋巴转移，肝脏也已发现多处转移灶，经询问得知大约怀孕五至六个月时发现了乳腺包块，后高度怀疑乳癌。我问他为什么不做手术治疗，她说怕手术影响孩子，想等生完孩子再手术。我扼腕叹息，爱子心切可以理解，但是在生完孩子后手术时机却没有了。虽然我们生命中总想做一些自认为合理的安排，但有的时机错过了便不再有。
还有一例患者，因为消瘦来检查，当时我查出胰腺管略宽，大约2.8mm，于是立即建议行CT扫描排查胰腺肿物。患者做完CT反馈未发现肿物，后自行转诊301医院进一步检查，CT仍未发现肿物，但患者积极要求治疗，在手术中，主刀医生便感慨已经是发现最早的胰腺癌了。本认为可以为患者争取更多的生命时间窃喜，但是一年后，患者仍旧长逝。胰腺癌本就恶性度高，决定生命长度的肿瘤往往决定于生长部位。有时候，结果是因为我们没有努力，而有时候即使我们努力了也不能改变结果。
工作中发现，在患者中，年龄超过80岁，甚至90、100的长寿患者，无论他的身份地位及贫贱富贵，往往都比较豁达。而性情急躁的患者往往查出的问题也会多，安静有序的患者查出的问题也较少。
在医院中，能看到生命的全部过程，有呱呱坠地的婴儿，几乎同时也有咽下最后一口气的老人，有激情过头出意外的年轻人，也有积劳成疾、初露端倪的中年人。生命的纵向进程在这里横向铺开来，此起彼伏。
关于亲情
一日值班时，一位四十多岁的妇女以腹痛急诊来检查，无亲属陪同，只有保安推着轮椅。当检查时我惊讶地发现，腹中竟是一足月胎儿，问患者不觉察有胎儿吗？回答闪烁其辞，支吾着说不知道，我按照常规产科超声书写了报告，并交代保安直接去妇产科，孕妇应该是要生产了，所以腹痛。或许这应该是个完满的结局，可是，第二天，妇产科同事告诉我，孕妇不见了，把婴儿遗弃在妇产科。无论孕妇有多少难言之隐，但是对于刚刚降临的孩子还没有得到就失去了亲情，作为母亲情何以堪!
一位85岁老人拄着拐杖走进诊室，艰难地躺在检查床，结果肝脏出现了将近10cm的肿瘤，显然已经晚期，通常我们不会直面患者，而会面向家属交代，当要求见家属时，老太太伤心地说，儿子女儿都在国外，老伴已经去世，她独自生活，或许意识到什么，老人竟小开心地说：“大夫是不是有什么问题，太好了，我可以把他们呼唤回来了。”我苦笑：“您需要进一步检查”老人依旧艰难地起床，步态略显轻松，但是我们看着她的背影却有些心酸。
生命的两端最需要亲情的关爱，我们往往给予了新生命过多的爱，我们也把父母的付出看成理所应当，对于暮年的父母却少了太多的关爱与陪伴，醒人醒己。
关于生活
生活本是琐碎平常事，但一个人的精神面貌气质确是生活的准确反映。
一位九十岁的老奶奶在阿姨陪同下走进诊室，一袭红色外套，精神饱满，活动自如，检查完告知基本正常，老奶奶高兴地向我展示他的时尚腕表，并强调是儿子送给她的，骄傲之情溢于言表，我们给与老奶奶夸奖与鼓励！试想，我们有几人能时尚到老？
六十多岁的儿子陪母亲做检查，查到一半时我听到了蝈蝈的叫声，正奇怪叫声的出处，儿子主动说蝈蝈在他怀里，检查完后，儿子说这叫冬蝈蝈，只有用胸脯的温度暖了蝈蝈才会叫，涨见识的同时，想起京城玩家文化，生活中正是有了情趣才会有滋味，也许该反思一下生活该怎么过？
一直很喜欢我的工作，为患者坚守第一道筛网，很享受为患者做出准确诊断，也很享受这诊室里的风景。小小的诊室是一个小窗口，是一座十字标，既可以横阅百态人生，又可以纵览人生各段，从呱呱婴童到耄耋老人不同的生命状态。在这间小诊室里，既有着多样疾病，同时也有着多彩人生。
2016-10-21 秦淮，00影像研
